Plaketa Wermachtu s motocyklem a kulometem

Černá litinová plaketa—studená, těžká, ale nesoucí tíhu historie. Dvanácticentimetrový kruh, půl kila kovu, v němž je zvěčněn okamžik války. Dva vojáci Wehrmachtu v dynamické kompozici, jejich motocykl se sidecarem jako ocelová šelma, připravená k útoku. Kulomet míří vpřed, neochvějný, pevně sevřený v rukách vojáka, který ví, že každý stisk spouště znamená změnu osudu. Je to relikvie—artefakt, který v sobě uzamkl nejen obraz, ale i atmosféru doby.